Limpiar
Quizá no empiece con una fecha, ni con un nombre, ni siquiera con una explicación.
A veces empieza mucho antes: en un lugar al que alguien nos lleva, en una mano que señala, en un gesto que repetimos sin comprenderlo del todo. Primero tocamos la piedra. Después llegarán las preguntas.
Quienes hoy conocen la historia de fray Leopoldo también llegaron a ella alguna vez de la mano de otros: en una conversación familiar, durante una visita, a través de una estampa guardada en casa o de una historia escuchada muchas veces.
Muchas historias comienzan así: de la mano de alguien, en una primera visita cuyo significado todavía no alcanzamos a comprender. Después llegan los nombres, las preguntas, los recuerdos. Y a veces, con los años, aquello que empezó como un gesto prestado termina convirtiéndose en algo propio.
Cada día 9, junto a su tumba, esa memoria vuelve a ponerse en movimiento. No porque todos recuerden lo mismo, sino porque alguien sigue contando, mostrando, llevando de la mano.
Y así, casi sin darnos cuenta, un recuerdo que no era nuestro empieza a serlo.
Hermanos Capuchinos
